Yaşan-mış

  “Sana seni sevmediğimi söylemedim.” dedi kadın. “Sevdiğini de söylemedin.” dedi adam. “Ama seviyorum biliyorsun.”dedi kadın. “Bildiğimi bilmiyorsun, söylemedim.” dedi adam. “Ama bazen duymadıklarını da bilirsin.” dedi kadın. “Duymadıklarını bilemezsin, o müneccimlerin işi.” dedi adam. “Onlar da duyarlar, sen duyduğuma inanmıyorsan sevdiğime de inanmazsın”. dedi kadın. “Demek sen beni sevmiyorsun. Ben sana sevdiğimi söylemedim., sevmediğimi … More Yaşan-mış

Dön-müş

İçim çok uzun zamandır böylesine tarif edilemez hisler yaşamamıştı. Bu yazıyı kaç kez karalayıp tekrar yazdım, kaç kez buruşturup bir köşeye attım kim bilir… Her defasında kelimeler bir öncekinden daha yetersiz geldi, daha sığ, daha yarım, daha yaralı… İlk değil bu durum, kelimeler ara sıra kifayetsiz kalır bende. Son da olmayacak biliyorum lakin yazıyorum; orada … More Dön-müş

Hisset-miş

Kahverengi, toz kaplı ve yer yer yosun tutmuş tahta kapıya uzatıyorum elimi. Parmak uçlarım daha değmeden serinliği hissedebiliyorum, değdiğindeyse aşınmışlığı fark ediyorum. Kazınmış gibi duruyor kapı ya da tırmalanmış gibi. Evet evet, tırmalanmış demek çok daha iyi. Nefesimin buğusu yüzüme çarpıyor ve göğsüm hızla kalkıp iniyor. Kalbim deliler gibi atıyor ve korkudan ölmek üzereyim. Geri … More Hisset-miş

Sus-muş

  Dün geceden sonra ölmemiz gerekmez miydi? Bence zaten ölmüştük. Bir arkadaşımız, “ölmedin sadece çektiğin acılar yüzünden bayıldın” demişti. “Yaşamak sadece nefes almak değildir” demiştik ona. “Eğer kalbim atıyorsa bu sevdiğim ve sevildiğim içindir.” “Peki ya artık sevilmiyorsan” demişti bize, “Ne yaparsın?” Neden demişti ki bunu? Kim sevilmemeyi göze alabilir, kim bunu kabullenebilirdi ki? Kim yarı atan bir kalple yaşayabilirdi ki? Onun sevgisine … More Sus-muş

Bekle-miş

  En umutsuz olduğun yerdesin. Kafanı bir yerlere dayamış bir şeyleri dinliyorsun. Kendinden başka her şeyi dinliyorsun. Herkesi de dinledin. Tekrar şaşırdın, tekrar ağladın, tekrar yenildin. Geçer dediler geçmedi. Geçer dedin, biliyorum dedin. Yine de geçmedi. Yemedin, yedin, sigara içtin, çok sigara içtin ama unutamadın. Yalnız kaldın, kalabalıkla taştın, çok konuştun, çok sustun. Çok gezdin, … More Bekle-miş